TINTA HAKIM

  Ada satu nama yang tak pernah benar-benar hilang dari benakku. Waktu telah berjalan jauh, banyak hal datang dan pergi, tapi ada yang tetap tinggal — perasaan yang diam-diam tumbuh dan enggan layu, meski tak pernah disiram kembali. Kita pernah berjalan beriringan, meski tak pernah benar-benar berdampingan. Aku tahu arah langkahmu tak pernah menuju ke tempatku berdiri. Tapi entah kenapa, aku tetap di sini, di tempat pertama aku merasa sesuatu yang berbeda. Bukan sekadar kagum, bukan sekadar nyaman — tapi lebih dari itu, meski aku sendiri tak pernah berani menyebutnya dengan lantang. Hari demi hari aku menyaksikanmu tertawa, bertumbuh, dan menemukan seseorang yang membuat matamu lebih hidup. Aku tak pernah ada di dalam cerita itu. Hanya bayangan samar di belakang panggung, menyaksikan semuanya dengan diam. Dan meskipun logika berkata untuk berhenti, hati punya cara sendiri untuk bertahan. Aku mencoba mengalihkan pandangan, membuka lembar baru, menulis cerita lain. Tapi tiap kalimat ...

  untuk Tuhan yang mungkin masih mendengar Tuhanku, Hari ini aku menulis, bukan karena aku yakin seperti dulu. Tapi karena diamku terlalu berat, dan mulutku terlalu lelah menahan semua pertanyaan. Aku tidak datang membawa doa yang indah, tidak juga selembar iman yang utuh. Yang kubawa hanya serpih-serpih keyakinan yang terkikis oleh waktu, oleh luka, oleh dunia yang terlalu bising. ⸻ Tuhanku, Aku pernah mencintai-Mu dengan cara yang polos. Aku percaya surga, neraka, pahala, siksa semua dengan mata anak kecil yang patuh. Tapi sekarang aku dewasa, dan kebenaran tak lagi semudah hitam-putih. Aku mulai bertanya, bukan karena aku benci, tapi karena aku ingin mengenal-Mu tanpa topeng, tanpa takut, tanpa paksaan. ⸻ Kadang aku takut, jika pertanyaanku membuat-Mu marah. Jika keraguanku membuat-Mu berpaling. Tapi di sisi lain… jika Engkau memang Maha Tahu, bukankah Engkau tahu bahwa aku tidak sedang membangkang  aku hanya ingin mengerti. ⸻ Tuhanku, Jika Kau marah karena aku ragu, maka m...